

# 前言

距离“文革”中被迫搬离青年时代住的中关村科学院宿舍 15 楼 313 号已 40 年了。岁月沧桑，当年中关村科学院 13、14、15 三栋宿舍灰砖楼住的老一代人而今绝大多数已离开了人世，少数几位健在的已逾百或近百岁。今天，中关村新建的一座座大厦中，这几栋灰砖楼显得那样寒酸。当时住在这里的绝大多数人家也已搬走。当年一起的年轻朋友，也就是灰砖楼的第二代人都都已过花甲之年，年长的已过八旬，且各在一方，有的已在大洋彼岸定居了，从事着各种工作，其中有些也已小有成就，但唯独没听说有成为权贵和大款的人。第三代甚至第四代已成长起来，但他们已不知 50 年代灰砖楼的那些往事。

上世纪五十年代，在“向科学进军”号角声中，中国科学院在当时中关村的一片农田和坟地上建设了一批研究所和宿舍。其中北区的 13、14、15 号三栋灰砖宿舍楼里集中居住了一大批新中国现代科学各学科的奠基人，他们大部分放弃了国外优厚条件，回到祖国参加百废待兴的新中国建设。三栋楼共 48 个单元，20 世纪 50 年代我国第一批总共 254 位学部委员（含哲学和社会科学部委员）中，就有 32 位先后在这里住过，也就是说第一批学部委员中百分之十二的人在这里住过。1999 年国家颁发的“两弹一星”功勋奖章获得者 23 人中有 8 位，也就是其中三分之一的人当年在这里住过，比例之大，远远超过全国任何地方，可见当时这里是全国首屈一指的人才荟萃府第。

50 多年前这三栋灰砖楼里住的主人研究的学科虽不同，相互之间却都很熟悉。一些不工作的夫人们更是经常一起学习，来往很多。下一代之间也常在一起玩，不少还是同学。大人间，孩子间都很亲密。当时同住 15 楼的蔡恒胜先生是老一代昆虫学家蔡邦华伯伯的儿子，也是我那时的朋友。他已在加拿大定居，但心系祖国，心系中科院。几十年的沧桑变迁，中关村这几栋灰砖楼的第二代人已各一方，联系甚少。近年来，恒胜兄十分顽强，花了大量时间和精力寻访住在这三栋灰砖楼里那个时代的长辈和当时的年轻友人，并自己动手撰写怀念文章。他于 2008 年倡议，后来又多次回国与我等

一起寻找当年居住在这里的第二代人，组织编辑这本怀念父辈的书。有些当年的伙伴，因几十年的离散，已经联系不上了，成了我们的遗憾，也是本书的极大缺憾。我们还找了当时虽不住在中关村这三栋灰砖楼，但与这些楼的主人关系十分亲密的郭沫若、竺可桢、吴有训、叶企孙、饶毓泰、严济慈、华罗庚、卢嘉锡、朱光亚、陈芳允等几位伯伯的子女、也是我们当年的伙伴来写怀念父辈的文章。

这本书从子女和后辈的角度讲述在中国科学院初创时期，老一辈科学家在研究工作与生活条件都非常困难的情况下，一腔热血、不计报酬、甘于清贫、不图名位、无私奉献、兢兢业业，克服现代人很难想像的重重困难，踏踏实实工作，坚韧不拔、精忠报国的真实故事，其中有不少是以前鲜为人知的事，赤子之心，昭然纸上。诚然，中关村这三栋灰砖楼的主人公只是祖国那一代科学人的一个缩影，全国这样的科学人又何止这些，正是他们这一代科学人的顽强奋斗和奉献才有了中国科技今日之崛起。他们不愧是我们中华民族的脊梁，炎黄子孙的精华。

近些年来，社会上流传的不少有关中关村灰砖楼里主人们的故事及轶事的文章和书刊，谬误甚多，有的竟纯属荒唐的编造。为了还这些新中国现代科学开拓者的原貌，也促使了我们这些晚辈动情回忆并把父辈的真实写下来，留给后人。我们要告诉后人，他们是我们民族的优秀儿女，但他们也是一批有血有肉、有七情六欲的普通中国人。他们和全国的知识界人士一样经历了祖国 20 世纪后半叶的风风雨雨，即使在各种运动与“文革”中遭到种种不公正对待，甚至被残酷迫害致死，但他们依然无怨无悔地挺立着，毫无动摇，忠诚于祖国，忠诚于祖国的科学事业。

令人感动的是，此书的编写得到了科学界人士的大力支持，中国科学院前院长周光召院士和现任院长白春礼院士分别为书作序，前任院长路甬祥为本书题写书名，中国科学院党组副书记方新同志百忙中对本书逐页进行了审阅与修改。灰楼老住户中，贝（时璋）老在 2008 年 105 岁时及当时 94 岁高龄的何（泽慧）老都为此书题了辞：“中关村回顾（忆）”。100 岁的杨（承宗）老、郭永怀教授的夫人李（佩）老，她也是我们这代人中很多人的好老师，对


此也都十分关心和支持。

中国科学院秘书长邓麦村、副秘书长何岩、曹效业，办公厅主任李婷、中科院科技政策与管理科学研究所党委书记张京芳，《科学时报》社长兼总编刘洪海、副社长林珺等领导同志对本书的编辑出版都给予了很大关怀和支持。友人边东子和《科学时报》记者钟华为一些稿件的整理给予了热情的帮助。

上海交通大学出版社社长韩建民及编辑刘佩英对本书的编辑工作十分热情又十分严谨、认真、负责。他们对本书的编辑，不仅在文字上进行仔细润色完善，而且对史实进行基础考证，务求准确，花了很大精力。他们在本书编辑中与我辈结下了很深的友情。

在此一并致以衷心的感谢。

我参与了一些组织编辑的工作，看到了很多昔日所不知的，父辈当年为祖国的解放和强盛，为祖国科学技术的发展而努力奋斗的动人故事，感慨万千，更增强了我们编写和出版这本那一代科学人的一组“群像”的信念。希望本书的出版在深情怀念父辈科学家的同时，也给今日祖国从事各种工作和事业的人们以启迪，热切祝愿更多的后来人兢兢业业、踏踏实实为我们祖国的繁荣昌盛、为振兴中华做出更大的贡献。



2011年3月29日